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Für unsere Meisterin und unseren Meister,  

ich hoffe, ihr habt dort, wo ihr jetzt seid,  

einen Garten, Schafe und Bienen.



«Wohin ich immer gehe,  

wie weh’, wie weh’, wie wehe»

Johann Wolfgang von Goethe

«Juchhe! Juchhe! Juchheisa! Heisa! He!»

Johann Wolfgang von Goethe



I



1. GEWALTFREIE KOMMUNIKATION
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Wenn ich hinter dem Lenkrad unseres Autos sitze, kommt es 

mir immer vor, als spiele ich Familienvater, während mein 

Platz doch eigentlich auf der Rückbank sein müßte, wo ich 

als Kind ängstlich in mich hineingehorcht habe, ob mir 

schlecht wurde, und mir vorstellte, wie ich uns mit Hilfe lan-

ger Ruder an den mächtigen Stämmen der Chausseebäume 

mit ihren weißen, rechteckigen Warnflächen vorwärtsschob, 

oder ich starrte auf die Armatur, ob das rote Lämpchen auf-

leuchtete, das Zeichen dafür, daß irgend etwas am Auto nicht 

stimmte: Genaueres erfuhr man ja nicht, vielleicht war der 

Keilriemen gerissen, die Werkstatt hatte das für die nahe 

 Zukunft, aber nicht unbedingt für die nächste Zeit angekün-

digt, unser Schicksal lag nicht in unserer Hand («’n Pariser 

kann ooch mal reißen», hatte der Meister gesagt.). Die Fahrt 

nach Schmogrow dauerte endlose zwei Stunden, auf denen 

es kaum Zerstreuung gab, nur selten eine enge Kreuzung mit 

einem runden Hohlspiegel oder noch seltener ein Auto, auf 

dessen Nummernschild «CD» stand, weil darin ein «Diplo-

mat» saß (der ungestraft Menschen überfahren durfte), unser 

Motor war so laut, daß man fast schreien mußte, um sich zu 

verständigen, es roch nach Benzin und Öl, besonders wenn 

mein Vater bei der «Durchsicht» gewesen und der Unter-

boden geschmiert worden war. Ich atmete durch den Mund 

und hielt für den Notfall meine rote Plastikschüssel auf den 

Knien bereit, die mich, seit ich denken konnte, in motorisier-

ten Fahrzeugen begleitete. Immerhin durfte ich zur Vorbeu-

gung Bonbons lutschen, soviel ich wollte, während Karl und 

Ricarda auf den wöchentlichen «Süßigkeitentag» warten müs-

sen, um sich etwas aus ihrem Vorrat auszusuchen. Klara war 



14

ganz gerührt gewesen, als sie entdeckt hatte, daß Karl nicht 

nur heimlich ein Minitütchen Gummibärchen in seinen Kin-

derrucksack eingepackt hatte, sondern auch seine Papier-

schere, um es aufzuschneiden. Es störte mich als Kind, daß 

die Scheibenwischer nie die ganze Scheibe putzten und die 

oberen Ecken sowie unten zwei Halbkreise schmutzig blie-

ben, die Wischblätter hätten gelenkiger sein müssen, aber 

vielleicht war es auch ein unlösbares geometrisches Problem. 

Am Haus, dessen Fassade eine ungeschickt gemalte Micky-

Maus-Mutation schmückte, fuhr mein Vater für uns lang-

samer, immerhin war es eine westliche Comicfigur und da-

durch eine Attraktion, die Hefte schafften es ja, weil sie 

 monatlich erschienen und daher als «Periodika» galten, nicht 

durch die Zollkontrolle (zur Freude der Kinder der Zöllner, 

wie wir argwöhnten), eine Attraktion war aber auch jede 

Feldsteinkirche, bei der mit Staunen bemerkt wurde, daß so 

etwas noch stand, wenn auch gerade so, während beim Post-

Meilenstein aus Friedrichs Zeiten (einem «Sachzeugen der 

Verkehrsgeschichte», wie es mein Vater nannte), der aus 

 irgend welchen Gründen nie entfernt worden war, immer 

überlegt wurde, ob man nicht doch einmal, um die Schrift zu 

entziffern oder heimlich mit goldener Farbe nachzuziehen, 

halten sollte, was wir aber nie taten, sowenig wie am so-

genannten «Traumhaus», einem für uns amerikanisch wir-

kenden Flachbau mit ungewöhnlich großer Fensterfront, der 

meine Eltern neidisch machte, ein Gefühl, das sie zu genießen 

schienen, schon weil es Gemeinschaft stiftete; schließlich 

 sahen wir auch noch zum Storchennest auf dem Backstein-

turm der Kreisstadt hoch, durch die sich der Verkehr auf einer 
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kurvenreichen Straße schlängelte, ob wieder Störche drin 

waren, so etwas kannten meine Freunde aus unserem Neu-

bauviertel gar nicht, diese Stadtkinder, auf die ich herabsah, 

da wir ja im Herzen in Schmogrow zu Hause waren, ich hatte 

sogar schon einmal Kartoffeln gebuddelt. Mein Vater zitierte 

gern den Merkspruch, der seit dem Mittelalter an einem ähn-

lichen Backsteinturm unter einer Keule hing: «Wer seinen 

Kindern gibt das Brot und leidet nachher selber Not, den 

schlagt mit dieser Keule tot.» Obwohl mich solche zwanghaf-

ten Wiederholungen an meinen Eltern gequält haben, wieder-

hole ich vor meinen Kindern jetzt ebenfalls zwanghaft Erinne-

rungen und Gedanken, man wehrt sich damit gegen das Ver-

löschen. Daß ich dabei das Auto lenke und niemand mehr vor 

mir sitzt, der die Verantwortung trägt und auf dessen Ent-

scheidungen ich mich verlassen kann, fühlt sich für mich wie 

Hochstapelei an. Ich habe mir diesen Status weder gewünscht 

noch ihn verdient, ich kann meinen Kindern beim Anziehen 

 sagen, ob sie «Entenfüße» haben, also ob ihre Schuhe an den 

richtigen Füßen sitzen (Ricarda: «Weißt du, da gibt’s noch 

größere, aber die hat gesagt, die in dem Geschäft wohnt, so ist 

gut.»), und vielleicht noch, daß Dinge, die in der Kaufhalle 

im Kühlschrank lagen, zu Hause in aller Regel auch wieder 

in den Kühlschrank gehören, und zwar möglichst bald, viel 

mehr weiß ich nicht vom Leben. Ich habe es mir nicht aus-

gesucht, ein Vorbild sein zu müssen, es ist einfach so gekom-

men, und nun muß ich diese Rolle spielen, vielleicht meine 

wichtigste. Manchmal setze ich mir Karl, der noch glaubt, 

daß Autofahren Spaß macht, auf den Schoß, und er darf ein 

paar Meter das Steuer halten, während wir über einen Park-
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platz rollen (deshalb denkt er, daß man auch in der Fahr-

schule auf dem Schoß des Fahrlehrers sitzt). Ich weiß, daß 

Karl jede meiner Bewegungen aufmerksam beobachtet wie 

ich früher die meines Vaters, und ich gebe mir Mühe, gelas-

sen und selbstsicher zu wirken, bei Gefahr würde ich das 

Auto einfach in den Himmel lenken wie Pippi Langstrumpf, 

als sie mit ihren langweiligen Nachbarskindern Ausreißen 

spielt. Vor der Abfahrt habe ich mich mit Klara gestritten, 

weil sie behauptet hatte, es sei «neurowissenschaftlich bewie-

sen», daß schon eine Minute Fernsehen dem kindlichen Ge-

hirn schade, was mir experimentell schwer nachzuweisen 

schien, weshalb sie mir wieder unterstellte, ihr aus Prinzip zu 

widersprechen, wir hätten sowenig gemeinsam, und wenn  

sie mit einer Frau zusammenleben würde, hätte sie diese Pro-

bleme nicht, weil unter Frauen auf einer mir unzugänglichen 

Ebene ein natürlicheres Verständnis herrsche. Es ging aller-

dings schon morgens los, als ich sie dabei antraf, wie sie alle 

Tupperdosen aussortierte, damit wir uns nicht mit «Mikro-

plastik» vergiften, deshalb hat sie auch das Duschbad durch 

ein Familien-Seifenstück ersetzt. (Sie hat für Karl, der in die-

sem Jahr zur Schule kommt, eine Edelstahl-Brotdose besorgt 

und den Pfeffer versteckt, den ich gekauft hatte, weil die 

 eingebaute Pfeffermühle, die ich für einen bemerkenswert 

zuvorkommenden Service gehalten hatte, aus Plastik ist. Ich 

bin froh, daß wir nach langem Schwanken eine Schule für 

Karl gefunden haben, mit der sie zufrieden ist, es habe bei ihr 

Klick gemacht, als sie gesehen habe, wie ein Lehrer – die hier 

«Lernbegleiter» heißen – in die Hocke ging, als er mit einem 

Kind sprach.) Es fällt mir bei solchen Auseinandersetzungen 
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schwer, von der Sachebene wieder auf die Gefühlsebene zu 

wechseln, ich ringe darum, mich knapp und konzise auszu-

drücken, weil Klaras Aufmerksamkeitsspanne für meine Re-

pliken mit den Jahren immer kürzer geworden ist, und dabei 

spüre ich, daß sie sich mir, je mehr sie mir meiner Meinung 

nach recht geben müßte, um so weniger «verbunden» fühlt. 

Jetzt warte ich auf eine Gelegenheit, mich wieder mit Klara 

zu versöhnen, und hoffe, daß sie dann darauf eingeht und ich 

es nicht zu früh versucht habe, abgewiesen werde und die 

Wartezeit noch einmal von vorn beginnt (oder daß es sogar 

endgültig zu spät sein könnte). Motoren sind heutzutage 

nicht mehr so laut, einer Unterhaltung stände nichts im Weg, 

aber die ganze Strecke, die aus Berlin hinausführt, haben wir 

geschwiegen. Mein linker Handrücken funkelt ein bißchen, 

das muß Farbe von Ricardas Glitzergel-Stiften sein. Leise 

klimpert das kaputte Xylophon im Kofferraum, das ich von 

meinen Eltern geerbt habe, aber nicht in unsere Wohnung stel-

len will, weil wir keinen Platz dafür haben, weswegen ich es 

seit längerem herumfahre. Es ist eine sehr häßliche Strecke, 

wie überall, wo sich menschliches Habitat dem Auto mobil 

unterworfen hat und man sich als Fußgänger wie ein lästiger 

Parasit fühlt. Wie wäre es, in so einem Haus direkt an der 

«länderverknüpfenden Straße» zu wohnen, im Parterre hin-

ter von Abgasen blinden Scheiben neben einem «Biss-tro» 

und mit Blick auf verdorrtes «Straßenbegleitgrün»? Ich muß 

mir so etwas immer vorstellen, um mir bewußtzumachen, 

wie gut es mir geht, und Glücksgefühle wachzukitzeln, denn 

man muß «das Gute anhäufen in den Scheunen seiner Seele», 

um in der Not davon zehren zu können. Auf den zweiten 
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Blick hat es aber seinen Reiz, daß Berlin außerhalb des inzwi-

schen völlig überflüssigen Stadtzentrums wie Las Vegas aus-

sieht, nur daß an den Fassaden der Häuser, die noch so lange 

stehengelassen werden, wie sie als Gestell für Werbung die-

nen können, auf riesigen Schildern mit stümperhaft gestalte-

ten Schriften nicht für Spielcasinos und Unterhaltungsshows 

mit Dean Martin, sondern für Tierfutter, Fliesen, Winterrei-

fen, einen «Lackdoktor» mit «Tiefstpreisgarantie», Siche-

rungstechnik, Sonnenschutz und Sonnenstudios sowie Grill-

zubehör geworben wird («Erst beraten, dann braten!»). Auf 

ehemaligen Ackerflächen, von deren ursprünglicher Bepflan-

zung nur noch wie bei schütterem Haupthaar etwas unappe-

titlich wirkende Reste überlebt haben, reihen sich die schein-

luxuriösen Glaspaläste der Autohäuser, die mit ihren großen 

Fensterfronten immer etwas von Rotlichtviertel haben (Karl: 

«Warum heißen die ‹Volkswagen›? Folgen die wem?»), Bau-

märkte und Bürogebäude von Firmen aneinander, die irgend 

welche Serviceleistungen zum Discountpreis anbieten. Es ist 

interessant, daß die Evolution der abendländischen Baukunst 

nach langen Irrwegen zur naheliegenden Form der Schachtel 

gefunden hat, mit der ein Bauwerk alle Ansprüche erfüllt, so-

fern sich davor eine noch einmal doppelt so große, versie-

gelte Parkplatzfläche für Kunden und Mitarbeiter erstreckt. 

Wenn das gelbe Schild den Stadtausgang markiert, ist der 

 feierliche Moment des Grenzübertritts jedesmal kaum zu 

 begreifen, eben war man noch in Berlin, und nun ist man 

schon im «Umland», ohne das Schild hätte man es gar nicht 

bemerkt. Als Kinder haben wir uns auf Ausflügen an solchen 

Schildern gern so hingestellt, daß wir mit einem Bein in der 
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Stadt und mit dem anderen außerhalb standen, man konnte 

auch hin- und herhüpfen, um den Reiz noch zu steigern. 

Jenseits der Stadtgrenze hat die Straße Leitplanken bekom-

men, sogar um einzelnstehende Bäume wurden sie gewickelt. 

Neu sind auch die etwas fülligen, osteuropäischen Prostitu-

ierten mit bunten Leggings, die an den Waldwegen (bezie-

hungsweise an den Zufahrten zu «Kurzumtriebsplantagen») 

auf Campingstühlen unter Sonnenschirmen sitzen, auf ihr 

Handy schauen und auf Kundschaft warten. Während sich 

für die ersten Autofahrer, wie Karl Foerster schreibt, die 

Straße «durch beseligte Einsamkeit schwang, die sparsame 

Dörfergeschmeide durchperlten», so sind viele Orte, durch 

die wir in meiner Kindheit fuhren, durch autobahnartige 

Umgehungsstraßen unsichtbar geworden. In den wenigen 

Dörfern oder Siedlungen, die man noch passiert, gibt es 

«Feldküchen» mit NVA-Gulaschkanonen und sogenannte 

Antikmärkte in he runtergekommenen Stallungen, wo es 

 inzwischen schon nicht einmal mehr DDR-Schrott, sondern 

Schrott aus den neun ziger und nuller Jahren zu kaufen gibt. 

Wer zu Geld gekommen ist, reißt sein Haus ab und ersetzt 

es durch ein moderneres Fertighaus mit glänzenden, bunten 

Dachziegeln, mindestens zwei Garagen und barock ver-

schnörkelten Zäunen aus Polen («… nach meiner Meinung 

hat nichts die Verkümmerung unseres Volksempfindens für 

Schönheit mehr verschuldet als der fortgesetzte Gebrauch 

gußeiserner Ornamente», schreibt Ruskin.). Es gibt auf unse-

rer Strecke auch keine Bahnschranken mehr, an denen man 

warten muß, dieser  Moment der Vorfreude auf das Zählen 

der Waggons eines Güterzugs und die Ungewißheit, wann 
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das Feuerroß krachend vorbeirauschen wird, ist unbemerkt 

verschwunden. Genau bei 150 000 Kilometern habe ich zu-

fällig auf den Zähler geguckt, wie kam das? Ich sehe sonst 

nie auf den Zähler, bei der Autoummeldung auf meinen 

 Namen (mein Vater kann nicht mehr fahren, obwohl er es 

noch vorhat) hatte ich keine Ahnung, wie weit das Auto 

schon gefahren ist, und mußte eine Zahl schätzen. Eigentlich 

betrachten wir uns auch nicht als Autobesitzer, es ist gegen 

unsere Überzeugung, ich entschuldige uns damit, daß ich nur 

Auto fahre, um den Verkehr noch dichter zu machen, Staus 

noch frustrierender, die Parkplatzsuche noch hoffnungsloser, 

und um den anderen Autofahrern, die glauben, es gebe ein 

Menschenrecht auf Individualverkehr, die Lust zu nehmen, 

ich fahre sozusagen aus Protest. (Deshalb freue ich mich 

 immer, wenn die in ihre mobilen Panikräume eingesperrten 

Autofahrer sich mit Ausdrucksgesten an mich wenden: 

 Hupen, Scheibenwischer vor dem Gesicht, Kopfschütteln, 

Finger an die Stirn.) Ich habe gezögert, ob ich Klara auf den 

spektakulären Anblick der runden Zahl aufmerksam machen 

sollte (mein Vater wäre eine Weile im Schrittempo gefahren, 

damit wir ihn länger genießen könnten, und hätte vielleicht 

sogar ein Foto gemacht), ich hätte gleichzeitig darüber sin-

nieren wollen, daß ja eigentlich jeder Zählerstand einmalig 

ist, aber Klara hatte die Augen geschlossen und die Hände zu 

einem Mudra geformt, das mir nichts sagte, manchmal kann 

ich ja aus den Verknotungen ihrer Finger darauf schließen, 

wie es ihr geht und an welchem seelischen Problem sie ge-

rade arbeitet, «Energetisierung», «Gleichgewicht», «Detox», 

ob sie die «sich-unmerklich-abkoppeln»-Meditation von Anna 
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Trökes macht oder ob sie sich «mit ihrem Atem verbinden 

muß», manchmal läuft sie auch mit den Lippen blubbernd 

durch den Raum, um «zurück in den Körper zu finden» 

(wenn sie beim Abwaschen die Baby-Klassik-CD hört, be-

deutet das für mich die höchste Alarmstufe, dann ist sie emo-

tional in Not). Sie braucht diese Auszeiten, um mich zu 

 ertragen. In letzter Zeit holt sie schon tief Luft und schließt 

die Augen, wenn ich nur das Wort an sie richte, weil sie  immer 

«einen Wortschwall» erwartet, ich verstumme dann sofort, 

um sie nicht zu überfordern. Unser Paartherapeut empfahl 

mir, einen Podcast zu machen, um etwas von meinem Mittei-

lungsdrang von ihr abzuleiten. Sie ist überzeugt davon, daß 

wir den Kindern durch unsere Krisen ihr Leben schon ver-

dorben haben. Sie macht sich ja Vorwürfe, daß sie bei Karls 

Geburt noch nicht gewußt hatte, daß man Neugeborene kei-

nen synthetischen Gerüchen aussetzen soll, weil das Bonding 

dann besser funktioniert.

Ich war seit Jahren nicht in Schmogrow, es ist die letzte 

Gelegenheit, denn das Grundstück ist an einen Autohändler 

verkauft worden (den ehemaligen SED-Bürgermeister, inzwi-

schen CDU), der das Haus abreißen will, im Garten, der sich 

als «Bauerwartungsland» herausgestellt hat, soll ein Biker-

Inn für Motorradfahrer entstehen. Es ist wahrscheinlich ein 

Fehler, wieder hinzufahren, die ganzen Jahre seit Frau Tatziets 

Tod habe ich mich darum gedrückt. Bis dahin war ein Jahr 

ohne Schmogrow für uns nicht vorstellbar gewesen, Sommer 

hieß Schmogrow, als sei diese Jahreszeit an diesen Ort gebun-

den, «Sommer um jeden Preis!» so sagte man hier früher. 

(Ein mitgebrachter Besucher hatte Frau Tatziet einmal nach 
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«Wintergästen» gefragt, und sie hatte von keinen berichten 

können, dabei hatte er Singvögel gemeint. Er zählte in seiner 

Freizeit Vögel an einem See, nach der «Singende-Männchen-

Methode».) Obwohl mir bei der An- und Abreise im Auto 

so oft schlecht wurde und die Familie unterwegs die Topo-

graphie meiner früheren «Kotzstellen» genüßlich rekapitu-

lierte, war ich glücklich, hierherzufahren. Es war aufregend, 

am Ende der anstrengenden und gefährlichen Reise auf die 

Dorfstraße einzubiegen, die damals noch nicht befestigt war, 

sondern nur streckenweise mit Hochofenschlacke aus dem 

«Schrottgorod» genannten Eisenhüttenstadt bestreut, die viele 

Sandkuhlen hatte, deren Landschaft sich ständig veränderte, 

und in denen sich bei Regen Pfützenwasser sammelte; wir 

fuhren mit dem Fahrrad über diese Piste wie über einen 

BMX-Parcours, besondere Geschicklichkeit war nötig, da 

wir ja nur ein Herrenrad mit «Kackekratzer»-Bremse zur 

Verfügung hatten, um das wir uns auch noch streiten muß-

ten, während das uralte, rote Damenrad, das Frau Tatziet zur 

Kaufhalle schob wie ein Haustier und dort nie anschloß, für 

uns tabu war. Die Stange des Herrenrads war zu hoch für 

mich, ich konnte nur im Stehen fahren und duckte mich da-

bei seitlich darunter wie ein Apache, der hinter dem Rücken 

seines Pferdes Schutz vor den Gewehrkugeln seiner Verfol-

ger sucht. (Klara möchte, daß wir Ricarda möglichst spät 

Laufrad fahren lassen, weil sie gelesen hat, daß dabei der 

Oberkörper steif sei und die Überkreuzbewegung der Arme 

ausbleibe, die für das Arbeiten beider Gehirnhälften förder-

lich sei, bei Karl hatte sie das noch nicht gewußt. Fast hätte 

ich ihr geantwortet, daß auf dem Dorf früher immer der 
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jüngste Sohn mit Alkohol dumm gemacht worden ist, damit 

er auf dem Hof blieb.) Wir bettelten, daß unser Vater durch 

die Pfützen fuhr, und manchmal tat er uns den Gefallen, und 

das Wasser spritzte hoch bis zum Dach (ich habe schon ein-

mal überlegt, ob ich meinen Kindern zum Geburtstag eine 

Pfütze schenken sollte). Nach einer letzten Kurve – auch hier, 

wo es wahrscheinlicher war, von einem Meteoriten zer-

quetscht zu werden, als ein Auto zu rammen, beugte sich 

meine Mutter weit vor und sagte: «Rechts ist frei!» – fuhr 

mein Vater rückwärts in die Einfahrt, damit er bei der Ab-

fahrt in zwei Wochen vorwärts fahren konnte und Herrn 

Tatziet bei diesem Manöver, bei dem der Fahrer die Straße 

erst im letzten Moment sah, nicht das Herz stehenblieb. («Im 

Krieg hat man immer rückwärts eingeparkt, falls man schnell 

flüchten mußte», behauptete Opa Knops.) Weil die Sicht 

durch die Rückscheibe vom vielen Gepäck verstellt war, 

mußten wir uns so tief wie möglich bücken und uns still ver-

halten, der Fahrer brauchte seine volle Konzentration, er 

durfte unterwegs auch keine Hand vom Lenkrad lösen und 

bekam deshalb vom Beifahrer sein Futter in den Mund ge-

schoben wie eine Robbe (bis ich selbst fahren lernte, habe 

ich deshalb die Leistung des Fahrers immer überschätzt). 

Noch im Auto erklärte uns unsere Mutter zum wiederhol- 

ten Mal, wie wir uns im Haus verhalten sollten, um keinen 

schlechten Eindruck zu hinterlassen und vor allem Herrn 

Tatziet nicht zu stören oder zu erschrecken. Es waren Re-

geln, die wir, ohne zu murren, akzeptierten, weil sie schon 

 immer gegolten hatten, für alle galten und zum Haus gehör-

ten, so, wie wir auch nur hier damit leben konnten, daß es 
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keinen Fernseher gab, wir vermißten ihn gar nicht, während 

wir zu Hause oder an anderen Ferienorten Räume ohne 

 Fernseher für unvollständig eingerichtet hielten. (Auch für 

Erwachsene gab es Anstandsregeln, zum Beispiel, daß man 

beim Essen anwesende Ärzte nicht in Gespräche über seine 

Krankheiten verwickelte.) Dann konnten wir endlich ausstei-

gen, allerdings mußten sich, da der Trabant nur zwei Türen 

hatte, zunächst unsere Eltern aus dem Auto quälen, danach 

klappten wir die Sitze vor, reichten das Gepäck, das auf unse-

ren Knien verstaut war, die nach Gummi riechende geblümte 

Luftmatratze (leider ohne Sichtfenster, um bäuchlings zu lie-

gen und in die Tiefe zu gucken), den quietschenden Korb mit 

Reiseproviant und die gestreiften Bademäntel, die wir zwi-

schen uns gestopft hatten, um uns nicht versehentlich zu be-

rühren, hinaus und zwängten uns durch die Lücke. Draußen 

atmete ich wieder durch die Nase, die Vögel schienen lauter 

zu singen, und die Erde drehte sich noch etwas schnell für 

mich, ich fühlte mich aber sofort, als wäre ich nie weg gewe-

sen, denn es hatte sich in der Zwischenzeit nichts verändert, 

das gefiel mir so an Schmogrow, auch wenn ich damals Ver-

änderungen noch aufregend fand. Ich rannte sofort einmal 

ums Haus und wußte gar nicht, was ich zuerst tun sollte, auf 

die Weide klettern, um meinen Stammplatz einzunehmen, 

mir im «Durchgang» bei den Gartengeräten den Baumkrat-

zer sichern, mit dem man im Sand des Hofs malen konnte, 

die Hände in den Getreidevorrat in der großen Truhe im Flur 

tauchen und wie in der Fernsehwerbung mit tiefer Stimme 

genießerisch «Berentzen Appel!» sagen, den Geruch der fri-

schen Bettwäsche einatmen, die nach dem von Tante Lore 
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immer in großen Boxen geschickten «Ariel» duftete, am Kla-

vier das Hallpedal drücken und den Tönen nachlauschen, mit 

 einem Wehrmachts-Kochgeschirr um den Hals in den Brom-

beerbüschen verschwinden, als schlüge man sich zu Dorn-

röschen durch, oder nachsehen, wie weit die Rinde des Nuß-

baums schon die «Mumpel» überwachsen hatte, die seit dem 

Krieg hier steckte. Manchmal standen bereits andere Autos 

in der Einfahrt, seltener sogar eines aus dem Westen mit 

 interessanten Aufklebern: «Aktion Schutzpatron. Stop den 

Unfall!» (dazu ein grinsendes, blondes Kind). Dann konnte 

man durch die Scheibe gucken und sehen, bis wieviel km/h 

der «Tacho» reichte und ob sich im Auto Objekte aus dieser 

Welt des Praktischen, Soliden und handschmeichlerisch Ge-

stalteten befanden, von wo zu Weihnachten Pakete mit Och-

senschwanzsuppe, Herrenschokolade, Kaffee, Orangeat und 

 Aachener Printen eintrafen (unpraktisch waren  allerdings die 

Käsescheiben, wenn sich erst beim Hineinbeißen in die für 

ein Essen vorbereiteten Stüllchen herausstellte, daß sie sich 

in Plastikhüllen befanden). Selbst die Reifen hatten für uns 

eine Aura, denn in ihnen befand sich Westluft. Nein, wich-

tiger war es, mir vor meinem Bruder das Buch zu sichern, auf 

das er es in Schmogrow genau wie ich abgesehen hatte, 

Jacques Cousteaus Reiseberichte von seinen Expeditionen 

mit der «Calypso», ein Band aus dem Westen, mit den leuch-

tenderen Farben von dort, wie auch in den Fotoalben die 

 ersten, inzwischen schon vergilbten Farbfotos von «drü-

ben» stammten, oft zeigten sie Familien im Skiurlaub (im 

tiefsten Winter mit Sonnenbrille!). Wahrscheinlich hatte man 

sich für das Foto extra bunt angezogen, damit sich der Farb-
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film lohnte; später hatten ihre Bilder sogar ein automatisch 

eingefügtes Datum, eine dieser Erfindungen, um die sicher 

niemand gebeten hatte, die dort aber trotzdem ständig ge-

macht wurden und mir sofort unverzichtbar schienen, so daß 

ich sie bei uns schmerzlich vermißte. (Je älter die Männer im 

Westen wurden, um so länger wurden ihre Teleobjektive. Ich 

hatte allerdings den Verdacht, daß sie manchmal extra weit 

vom Motiv weggingen, um sie überhaupt zum Einsatz brin-

gen zu können.) Ich sah mir im Calypso-Buch immer nur die 

Bilder an, für die Texte war ich zu faul. Die Leguane auf den 

Galapagosinseln, mit ihrer am Hals wie ein schlecht sitzen-

der Neoprenanzug faltigen Haut, die Luftaufnahme von den 

rätselhaften blauen Löchern in der Karibik, das auf einer 

Strohinsel schwimmende Indio-Dorf auf dem Titicacasee, 

den «Schiffhalter», einen Fisch, der sich mit seiner zu einer 

Saugscheibe umgebildeten Rückenflosse wie ein Schröpf-

kopf an schwimmenden Tieren festsaugen konnte, um sich 

von ihren Exkrementen zu ernähren. Wenn nicht die beäng-

stigende Äquator-Taufe gewesen wäre, die an das furchtbare 

Neptunfest im Ferienlager erinnerte, hätte ich mir eine Zu-

kunft auf solch einem Forschungsschiff gewünscht, weit von 

allen Sorgen, ein Leben lang auf «Expedition». Anders als 

Karl, der Forscher werden will, um herauszufinden, was war, 

«als es noch keine Luft gab», spürte ich keinen Impuls für 

eine bestimmte berufliche Zukunft und hoffte, mich um die 

Entscheidung, was ich werden sollte, so lange wie möglich 

drücken zu können, auf einem Schiff in der Sonne unterwegs 

zu sein, Naturphänomene zu enträtseln, als Tiefseetaucher 

mit Schwimmflossen und Sauerstoffflasche ins Unbekannte 
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vorzudringen, während die Crew an Bord nervös auf meine 

Rückkehr wartet, solch exklusiver Nervenkitzel war aber das 

mindeste, was ich von meinem Beruf erwartete (dabei durfte 

ich nicht einmal nach Westberlin). Die «Calypso» hatte einen 

Ausguck am Bug, eine Kugel mit Bullaugen nach allen Sei-

ten, in der ein Forscher liegen und Ausschau halten konnte, 

das wäre mein Platz gewesen.

Ich habe die Unterlagen und Entwürfe für meine Studie 

über die Schönheit dabei, meine Notizbücher (Ricarda: «No-

Dings-Buch»), die vielen aus Handy-Schachteln gebastelten 

Zettelkästen mit den Zetteln, die die Kinder mir immer zu-

rechtschneiden, weshalb sie ganz unförmig und meist viel zu 

klein sind, ich bringe es aber nicht übers Herz, sie nicht zu 

benutzen. Wegen der Kinder habe ich nicht viel Hoffnung, 

hier zum Arbeiten zu kommen, die Tage werden mit Ein-

kaufen, «Spaghetti Polonaise»-Kochen, Abwaschen, Wäsche-

aufhängen, Badengehen und Uno-Spielen ausgefüllt sein. Ich 

wollte Schmogrow als Ausgangspunkt nehmen, um mit ana-

lytischer Unerbittlichkeit und gestützt auf die theoretische 

Vorleistung möglichst vieler Autoritäten herauszuarbeiten, 

warum dieser Ort schön ist und was es für unsere Gesell-

schaft bedeutet, wenn Orte wie Schmogrow modernisiert, 

also zerstört werden und nicht mehr nachwachsen können, 

was ist dagegen das Schmelzen eines Eisbergs in der Arktis? 

Dazu muß ich mich mutig der Realität stellen und mit 

 kühlem Blick die Veränderung analysieren, die Gründe für 

den Mord an der Schönheit, die sozialen Gesetzmäßigkeiten, 

die dahinterstecken, die Versäumnisse des Bildungswesens, 

die Entstehung des Kitsches (dem man inzwischen schon 



28

nachtrauert), die Physiologie unserer Wahrnehmung, den Zu-

sammenhang von Demokratie und Schönheit. Es hat keinen 

Sinn, immer weiter zu fliehen, der Häßlichkeit und damit 

dem Bösen kann man nicht entkommen, ich muß es erfor-

schen wie ein Virus, stoisch über die Verheerungen Buch füh-

ren, niemand hat etwas davon, wenn ich leide, es geht hier 

gar nicht um mich. Ich übe das immer, wenn ich beim Spa-

zieren auf Müll stoße, den jemand irgendwo hinterlassen hat, 

an einem Aussichtspunkt, an einem Seeufer oder auf einer 

Waldlichtung. Es ist barbarisch und dumm, so etwas zu tun, 

und man könnte über die Menschheit verzweifeln, auch 

wenn meist nur ein einzelner Mensch verantwortlich ist, aber 

dann denke ich wieder, es ist doch eigentlich ganz interes-

sant, sich den Müll genauer anzusehen, er erzählt so viel, 

man lernt daraus mehr über uns als aus Romanen, und es 

macht doch keinen Unterschied, ob er irgendwo vorschrifts-

gemäß «entsorgt», also nach China verkauft und dort ver-

brannt wird, oder hier landet, der Natur ist es gleich, so 

 vergessen wir wenigstens nicht, daß unser Hauptprodukt 

(vielleicht sogar unser ein ziges) seit einigen hundert Jahren 

Müll ist, und machen uns keine Illusionen über unsere selbst-

mörderische Lebensweise. Letztlich hat sich der Übeltäter ja 

auch nur ein Bedürfnis erfüllt, würde Klara sagen, und dafür 

leider keinen guten Weg gewählt, Enttäuschung über ein miß-

glücktes Leben spricht daraus, es ist im Grunde ein Hilferuf. 

Eine Welt, in der niemand mehr ein Bonbonpapier fallen zu 

lassen wagt, ohne sich als Verbrecher zu fühlen, wäre ja auch 

abzulehnen. Müll ist ein Hoffnungsschimmer, wir leben noch 

nicht im Faschismus.
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Klara hat wieder die Augen geöffnet, und ich streiche ihr 

übers Haar, ohne daß sie ausweicht, sofort wandelt sich die 

Reibungswärme in Schmelzwärme, und ich fühle, daß wir 

für immer zusammengehören. Sie sagt: «Ich hab meinen 

Zungenschaber vergessen. Da geht aber zur Not auch ein 

Löffel.» Ich weiß nicht, warum wir es uns so schwermachen. 

Warum hat man bei den Tatziets von solchen Dingen nie 

 etwas bemerkt, obwohl sie im Leben deutlich mehr durch-

gestanden hatten als wir? «Schon das Erträgliche ist ein Fest», 

sagte Frau Tatziet. Auch das hat viele Gäste an Schmogrow 

fasziniert und angezogen, man konnte sich dort von seinen 

urbanen Neurosen erholen, für die keine Zeit war, wenn der 

Kompost gesiebt werden mußte. Die Tatziets waren nicht 

ohne einander zu denken, und ich habe mir immer vorstellen 

müssen, für welchen der beiden es das größere Unglück ge-

wesen wäre, allein zurückzubleiben. Langjährige Paare, die 

noch wie Paare wirkten und nicht wie eine altmodische 

 Kabarettnummer, waren einem sonst gar nicht bekannt. Von 

«Harmonie der kristallklaren Güte» hatte «Longus Maxi-

mus», ein Lieblingsschüler von Herrn Tatziet, der sogar ihn 

an Körpergröße überragte und der, um studieren zu dürfen, 

ein Jahr lang am Hochofen Kohle geschippt hatte, im Namen 

der «Jugend» bei der Silberhochzeit der Tatziets gesprochen 

und sich dabei zu seinem Kummer gleich zweimal kurz ver-

haspelt: «Die meisten von uns kamen in einer Zeit der inne-

ren schwierigen Auseinandersetzung das erste Mal nach 

Schmogrow, und hier lernten wir unbewußt und auch bewußt, 

vieles zu verstehen, Dinge, die uns sonst nie bekanntgewor-

den wären. Hier wurden die leisen Töne zum Klang und zum 
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Erleben gebracht, Töne, die wir wohl noch lange und immer 

verstehen werden.» Damals hat der Ort Ehen gestiftet und 

Verlobte neu sortiert, man hat das Leben auf dem Land und 

die Rituale des Hauses, die weit in die Vergangenheit verwie-

sen, als Refugium von der in den Zeitungen, auf Spruchbän-

dern an den Straßen («WISSENSCHAFT + BAUERNPRA-

XIS = HÖCHSTERTRAG») und in einschläfernden Reden 

auf allen möglichen Versammlungen geforderten Stärkung 

des Sozialismus als Garant für die Sicherung des Friedens 

empfunden. Oder war die Anhänglichkeit, die die meisten 

Gäste entwickelten, nachdem sie einmal hier gewesen waren, 

in Wirklichkeit Ausdruck eines Mangels, weil man sich im 

Land eingesperrt fühlte? Mit Klara muß ich nachsichtig sein, 

sie ist in einer Lebenskrise, weil sie ihre Arbeit nicht mehr er-

trägt und wegen der Belastungen des Alltags nicht die Ruhe 

hat, um zu sich zu kommen und herauszufinden, was sie mit 

dem Rest ihres Lebens anfangen will. Die Denkmalschutz-

behörde, bei der sie lieber heute als morgen kündigen würde, 

hat dem Abriß ihres eigenen Gebäudes zugestimmt, das 

 eigentlich unter Denkmalschutz stand, aber von der Presse 

als sozialistischer Schandfleck in der historischen Mitte Ber-

lins gebrandmarkt worden ist. Ausgerechnet Berlins Möchte-

gern-Gehry Holm Löb wird dort einen seiner peinlichen 

Apartment-Türme bauen. Er betrachtet Klara als Feind, weil 

sie einmal der Tatsache, daß ein bestimmtes Gebäude, das er 

originalgetreu wieder aufbauen wollte (er sieht sich ja als 

Wandler zwischen den Welten der Architektur und der Kon-

zeptkunst), kriegszerstört war, Denkmalwert zuerkannt hat. 

(Klara ist zu der den Sinn ihrer Tätigkeit in Frage stellenden 
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Erkenntnis gekommen, daß Armut der beste Denkmalschutz 

ist, Zerstörung und Neubau, aber auch konservierende Er-

haltung außerhalb des gesellschaftlichen Zusammenhangs 

seien Botschaften der Repression.) Am liebsten würde sich 

Klara zur Achtsamkeitstrainerin ausbilden lassen, weil sie 

von Menschen gelesen hat, die durch Atemübungen die Kraft 

und Entschlossenheit gefunden haben, ihren entwürdigen-

den Beruf aufzugeben und sich wieder ihrer Träume zu ent-

sinnen. Sie selbst bleibt eigentlich nur noch, um ihren Chef 

nicht allein zu lassen, der kurz vor dem Nervenzusammen-

bruch steht, er ist Narkoleptiker, manchmal schläft er in 

 einer Videokonferenz ein, die er selbst leitet, und sie be-

kommt einen Anruf von Kollegen, ob sie sich heimlich in 

sein Büro schleichen und ihn unter dem Tisch antippen und 

wecken könne (warum kann ich nicht unter einer so prak-

tischen Krankheit leiden?). Sie kann seinen Äußerungen nur 

mit größter Anstrengung entnehmen, was er sagen will: «Aber 

das ist ja jetzt schon wieder hinfällig, ich will gar nicht … las-

sen wir das so stehen jetzt, ja, also hier, das ist ja ein bißchen 

unglücklich gelaufen, man kann das System auch abschaffen, 

aber schauen Sie mal selber, ich will gar nicht zu weit aus-

holen, denn das gilt ja auch nur bis zum Ende des Quartals, 

wissen Sie, was ich meine? Deswegen, jetzt wäre die Über-

legung: Mittwoch! Also, wenn ich den Donnerstag … also, 

ich will Ihnen sagen, ich bin unter Dampf!»

Die Baumkronen der Chausseebäume berühren sich über 

unseren Köpfen, an manchen Stellen fehlen auffällig viele, 

weil die russischen Granaten beim Angriff auf die Seelower 

Höhen bis hierher geflogen sind. Früher beobachtete ich im-
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mer die Holzgestelle auf den Feldern, die im Winter Schnee-

wehen aufhalten sollten. Einmal badete ein Wildschwein in 

einem Schlagloch mitten auf der Straße. Wir bekamen bei 

Wildwechsel-Schildern die Aufgabe, für ein paar Kilometer 

auf Rehe am Straßenrand zu achten, um unseren Vater recht-

zeitig zu warnen. («Irgendwie bin ich eine Zauberin, glaub 

ich», sagt Ricarda, «weil, wenn ich meine Augen schließe, 

sehe ich schon Rehe.») Überhaupt rechnete ich bei jeder 

Fahrt mit einem tödlichen Ausgang, besonders fürchteten 

wir uns vor russischen Militärfahrzeugen, die in Kolonnen 

auftraten, die Russen nahmen vom übrigen Verkehr nicht un-

bedingt Notiz, abgesehen von der Nebelwolke, in die sie die 

Gegend tauchten (manchmal stellten sie auch Soldaten zur 

Verkehrsleitung ab, die sie anschließend einfach vergaßen, 

die Bevölkerung brachte den Armen dann Kartoffeln, damit 

sie nicht verhungerten, sie wagten ja nicht, ihren Posten zu 

verlassen). Ich hoffte nur, nicht der einzige Überlebende zu 

bleiben, wenn ich beim Aufprall auf einen Panzer, der, ohne 

die Vorfahrt zu beachten, aus einem Waldweg auf die Straße 

bog, durch die Windschutzscheibe geschleudert und mich 

auf dem Asphalt geschickt abrollen würde. Ich wollte kein 

Waisenkind sein und ins «Heim» kommen, ein Ort, von dem 

ich nichts wußte, den ich mir aber, seit ich eine «Oliver 

Twist»-Verfilmung gesehen hatte, als Hölle vorstellte; wenn 

Eltern zu etwas nütze waren, dann, einen davor zu bewahren. 

Wenn wir schließlich das gelbe Ortsschild von Schmogrow 

erreichten, staunten wir immer, daß es den Ort wirklich gab, 

aber dort stand es ja geschrieben, und schon waren wir drin. 

Jetzt hängen an den Laternenpfählen der Schmogrower 
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Hauptstraße, an denen immer noch die tropfenförmigen, 

 inzwischen ziemlich verbeulten Leuchten, die aussehen wie 

silberne Kanus, angebracht sind, Plakate, auf denen für eine 

«SSV» geworben wird, die sich für «Lagerräumung» einsetzt. 

Es handelt sich aber um keine neue, rechtsradikale Protest-

partei, die ihre Wahlwerbung hier immer, obwohl das gar 

nicht nötig wäre, außer Reichweite der Passanten anbringen 

(bei den ersten freien Kommunalwahlen nach der Wende 

 waren in vielen Orten der Region noch Tierärzte gewählt 

worden, weil sie als kritisch, integer und gut informiert gal-

ten), sondern um den Sommerschlußverkauf eines Möbel-

hauses, wie ich mit Erleichterung feststelle. (Ricarda zeigt auf 

eine Deutschlandfahne mit Bundesadler in einem Vorgarten 

und ruft begeistert aus: «Rabe  Socke!») Am Kreisverkehr,  

wo «Straße des Friedens» und «Straße der Freundschaft» 

aufeinandertreffen, hält vor uns ein grüner NVA-Trabant mit 

der Aufschrift «Militärstreife», die Kinder freuen sich über 

das Sandmännchen auf der Heckscheibe, das seine mit einem 

Schlagring ausgerüstete Faust ausfährt: «MÄNNER AUS 

STAHL FAHREN AUTOS AUS PAPPE! SCHÖNEN GRUSS 

AUS DEM OSTEN!» Statt  eines Wackeldackels, wie sie in 

meiner Kindheit hinter der Heckscheibe saßen, guckt uns 

eine riesige Bulldogge an. «Kinder, wir sind fast da!» sage 

ich, um meine Beklemmung zu überspielen, und Karl sagt: 

«Jetzt werden wir gleich mit Gold überschüttet.»

Meine Mutter hat sich gegen Enttäuschungen über Ver-

luste immer durch vorsorgliches Beschwören von Unheil 

wappnen wollen, jedesmal, wenn wir in Schmogrow an-

kamen, forderte sie uns auf, uns bewußtzumachen, daß es 
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vielleicht das letzte Mal sein könnte, so, wie auch zu Weih-

nachten schon während der Bescherung der Neid der Götter 

mit den Worten: «Nächstes Jahr gibt’s aber nicht mehr so 

viel» besänftigt wurde, zwar haben sich solche finsteren Pro-

phezeiungen nie bewahrheitet, aber sie haben mir trotzdem 

 immer Angst gemacht. Man wußte nie, wie lange die Tatziets 

noch leben würden, und im nächsten Jahr würde vielleicht 

die wegen ihrer Freude am Reimen «Reimwild» genannte 

Tante Reinhilt einziehen, die jüngste Schwester von Frau 

 Tatziet, die kurz vor der Rente stand, und Frau Tatziet würde 

keine Sommergäste mehr aufnehmen, war das vorstellbar? 

Ein Ende von Schmogrow? (Wenn sie zu Gast war, störte es 

Frau Tatziet, daß ihre Schwester immer so in die Eßstube 

reinplatzte, weil sie sich, schwer zu Fuß, zur Tür rettete und 

mit der Hand halb auf die Klinke fallen ließ, um sich abzu-

stützen wie auf einem Geländer, dabei machte Frau Tatziet 

das genauso. Frau Tatziet war ein bißchen beleidigt, daß 

«Reimwild» es schließlich vorzog, in den Westen, in die Nähe 

von Tante Lore, der zweitältesten Schwester, zu ziehen. Im 

Pflegeheim, in dem sie unterkam, verzichtete sie darauf, ihr 

Zimmer mit Bildern zu schmücken, weil sie als langjährige 

Diakonieschwester wußte, wieviel unnötige Arbeit das dem 

Personal beim Saubermachen machte, wenn «der Mopp 

 regierte», wie sie einmal schrieb.) Es quälte mich, daß unsere 

Mutter uns so zwanghaft darauf hinweisen mußte, wie ver-

gänglich im Leben alles war, aber sie war der Meinung, man 

solle sein Herz nicht an irgend etwas hängen, um später nicht 

enttäuscht zu sein. «Wenn man einmal alles verloren hat …», 

seufzte sie dann und meinte ihre ostpreußische Heimat, aus 
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der sie als Kind fliehen mußte. Ihre Mutter hatte den Ge-

schwistern damals gesagt: «Dreht euch noch mal um, ihr seht 

eure Heimat nie wieder.» Immer, wenn ihr Vater später etwas 

vermißte, was sie nicht mitgenommen hatten, sagte ihre Mut-

ter: «Ich hatte es noch in der Hand …»

Ich sehe den von einem Fachmann gemauerten Feldstein-

Torpfeiler, dessen Kapitell mit den Jahren von einem rosten-

den Kloben angehoben worden ist, seit dem Krieg fehlt der 

Holzzaun, um dessen speziellen Blauton Frau Tatziets Vater 

mit dem Maler gerungen hatte (das Holz war zum Abstützen 

von Schützengräben und als Heizmaterial verwendet wor-

den), auf dem Mülleimer steht der Puppenwäschekorb mit 

dem blau-weißen Kopfkissen, der vielen Generationen von 

Kindern als Ferienbett für ihre Puppen gedient hat (ange-

fangen mit der Puppe von Frau Tatziets Cousine, die so groß 

war, daß man sich nicht zu bücken brauchte, wenn man mit 

ihr tanzte, und die echtes Haar hatte), und neben der Papier-

tonne stehen in einem Karton Bücher im Nieselregen, die 

ich mir nach dem Aussteigen als erstes ansehe. (Es sind alte, 

einsprachige Schulausgaben griechischer und römischer Auto-

ren, in einem Lateinbuch von 1939 aus einer Schulbiblio-

thek, in dem am 1. Mai 1946 handschriftlich vermerkt wurde: 

«unbedenklich!», wird im Bildteil aus römischen Porträtköp-

fen mit den Kennzeichen nordischer Rasse auf die politische 

Überlegenheit der Abgebildeten geschlossen, während die 

eindringenden, zersetzenden Kräfte des Ostens sich am semi-

tischen Einschlag eines «römischen» Bankiers aus Pompeji 

zeigten.) Ich sehe die bedrohlich schräg gewachsenen Birken, 

deren Stämme von Efeu überwuchert sind (in einem Jahr 
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 haben darin Waldohreulen überwintert), die große Linde, die 

zur Geburt von Tante Lore gepflanzt worden ist (die neuen 

Nachbarn wollen, daß sie gefällt wird, weil das Laub angeb-

lich ihren Pool verunreinigt), den wuchernden, ewig jungen 

Mispelstrauch (wer von meinen Freunden kannte schon den 

Unterschied zwischen Mispel und Mistel?), den mit wildem 

Wein bewachsenen Giebel des Hauses, mit dem von einer 

Maschinengewehrgarbe durchlöcherten Putz (Herr Tatziet 

führte Gästen gern die Einschüsse vor, eine Renovierung 

kam für ihn nicht in Frage, denn «Dreck schützt»), ich sehe 

die Terrazzo-Stufe vor der Eingangstür, an der, ein Witz, der 

sich von selbst ergeben hatte, auf einem Schildchen «Hin-

thertür.» stand, Frau Tatziets Mädchenname (mit einem 

keck, eigensinnig oder fast schon dandyhaft gesetzten Punkt). 

Tatsächlich benutzte man diese Tür meist gar nicht, sondern 

ging um das Haus und kam über den Hof herein. Ob der 

Zweitschlüssel noch, bewacht von einem Wespennest, im 

Holzschuppen hängt? (Falls, was eigentlich nie der Fall war, 

doch einmal abgeschlossen sein sollte.) Ich trete in den im 

Sommer so angenehm kühlen Flur und lasse, den vertrauten 

Geruch tief einatmend, die Taschen sinken, bin ich etwa 

wirklich wieder hier? Vielleicht ist ja alles nur ein Mißver-

ständnis, und die Tatziets leben noch? (Und vielleicht sind 

auch noch andere Gäste da? Womöglich sogar ich? Vielleicht 

erscheint gleich «mein Ebenbild, in jugendlicher Frische / 

Hervorgesprungen aus dem Waldgebüsche»?) Früher hing 

hier im Flur ein Schild: «FASSE DICH KURZ ODER HILF 

MIR ARBEITEN!» Eingeweihte drehten es um, auf der Rück-

seite stand: «HERZLICH WILLKOMMEN!» Links neben 
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der Tür steht immer noch in einer schlanken Holzvase der 

 dicke, mit Schnitzereien versehene Bambusgehstock, oben 

ein wulstiger Knauf, unten der Metallbeschlag – ob der Stock 

hier früher als Waffe gegen ungebetene Besucher dienen 

sollte? –, ich ziehe ihn aus der Vase und klopfe damit, als 

kündigte ich meine Ankunft auf einem Ball des Königs an, 

dreimal auf den wie der Bildschirm nach Sendeschluß ge-

musterten Terrazzo-Boden, zu meiner Freude dampfen aus 

den vielen Wurmlöchern im Stock Wolken feinsten Holz-

staubs, in meiner Kindheit eines der Wunder von Schmogrow.



2. RUMLAUFEN GEHEN
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«Du hast ja noch dein Stadtgesicht», hat Frau Tatziet bei mei-

ner Ankunft oft zu mir gesagt und mich als erstes in den Gar-

ten geschickt, denn ein Rundgang dort war der beste Weg, 

seine mitgebrachte Überspanntheit abzulegen, um anschlie-

ßend schon etwas weniger beladen im Haus zu erscheinen, 

nach dem von Frau Tatziets Mutter gern zitierten, dem Titel 

eines Buchs aus ihrer Bibliothek entlehnten Motto: «Der 

Garten, dein Arzt» (auch der kleinste Garten sei «Ersatz für 

Arzt und Apotheke, für Höhensonne und Nervenheilanstalt», 

hieß es dort). Auch Partnern, zwischen denen dicke Luft 

herrschte, konnte es helfen, wenn beide den Rundgang durch 

den Garten in entgegengesetzter Richtung antraten, um «ihre 

borstige Seele zu schmeidigen», und wenn sie sich dann auf 

halbem Weg am schiefen Wasserhahn begegneten, fielen die 

Vorwürfe, die sie sich machen wollten, weniger scharf aus, 

und es waren unter Groll und Verbitterung auch wärmere 

Gefühle zu spüren. Wenn wir uns streiten, vergesse ich 

manchmal schon im Lauf des Streits, was eigentlich der Aus-

löser gewesen ist, und ich muß mich konzentrieren, um bei 

den verschachtelten Gedankengängen, die unseren Dialog 

formen, nicht den Faden zu verlieren und von den Abschwei-

fungen, die sich auftürmen wie Eisversetzungen, den Weg 

 zurück zu dem, was ich eigentlich sagen wollte, zu finden in 

der Hoffnung, die Sache klären zu können, ein erlösendes 

Gefühl, wie wenn man nach komplizierten Umstellungen 

eine stark vereinfachte Gleichung mit nur noch einer Unbe-

kannten erhält, was in unserem Fall aber nicht hilfreich wäre, 

da solche Diskussionen unabhängig von ihrem Ausgang bei 

Klara jedes Gefühl von Nähe zu mir zerstören. Ich sollte 
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 Ricarda nicht fragen, was auf dem Bild zu sehen sei, das sie 

gemalt hatte, denn Kinder hätten ein feines Gespür für vor-

getäuschtes Interesse, ich solle nicht «Das ist aber ein schö-

nes Bild» sagen, sondern: «Mir gefallen besonders die Wol-

ken, wie hast du das Blau dafür gemischt?» Wenn man hier 

die  alten Fehler mache und den Kindern durch Bewertungen, 

auch wenn es sich um Lob handelt, die Spontaneität vergälle 

und Leistungsdenken antrainiere, würden sie später im Le-

ben, statt aus Freude an der Sache zu wirken, nach der Beloh-

nung schielen, dadurch ewig unbefriedigt bleiben und schließ-

lich unter den gleichen lebenslangen Abitur-Angstträumen 

leiden wie die meisten Erwachsenen bisheriger Generationen. 

Ich kann aber schlecht unbeteiligt tun, wenn Ricarda sich 

Mühe gegeben hat, das ging mir schon so, als sie ganz von 

 allein einen Baustein auf einen anderen gesetzt hatte, statt ihn 

wie bisher daneben zu stellen, auch wenn ich sie durch mein 

freudiges Staunen manipuliert und es ihr langfristig unmög-

lich gemacht habe, ihren Impulsen zu folgen. Ich hoffe, ich 

habe damit bei ihr nicht schon zuviel kaputtgemacht.

Ich ziehe eine der Ketten hinter mir her, die noch an ihrem 

Nagel im Stall hängen, ich möchte das Geräusch der rasseln-

den Kettenglieder hören, wie damals, wenn ich das Mutter-

schaf und seine Tochter, die immer abwechselnd Susi und 

Resi genannt wurden, zu den Wiesen im hinteren Bereich des 

Gartens führte, wo sie tagsüber angepflockt wurden. Das 

erste Schaf war angeschafft worden, weil Herr Tatziet, der 

bei Essen äußerst wählerisch war, geradezu ein Ernährungs-

sonderling (genau wie die Seidenraupen, die er ein paar Jahre 

züchtete), sich einbildete, nicht nur kein Schweinefleisch, 
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sondern auch keine Kuhmilch zu vertragen (als Soldat in 

Rußland hat ihn die Milch begeistert, da es dort «unsere 

technischen Verschlechterungsmittel» nicht gab). Als längst 

nicht mehr gemolken wurde, weil die Schafe nicht mehr zum 

Bock kamen, hat Frau Tatziet sie als Haustiere behalten, zur 

«Landschaftspflege». Die Wolle spann sie im Winter unter 

den Augen ihr anvertrauter Kleinkinder, die sie aus dem 

«Ställchen» beobachteten, mit einem Spinnrad, auf das die 

örtliche Heimatstube, schon als es noch in Gebrauch war, 

ein Auge geworfen hatte; ein Handwerk, das uns so mär-

chenhaft schien, wie Schnee aus seiner Bettwäsche zu schüt-

teln. (Tante «Reimwild» wünschte sich nach dem Tod ihrer 

Schwester kein Erinnerungsstück, denn die ihr von Frau 

 Tatziet schon früher einmal geschenkte, aus selbstgesponne-

ner Wolle gestrickte bunte Decke wärme sie täglich.) Als Herr 

über zwei Schafe kam ich mir immer vor wie ein Landmann 

in einem gesünderen, einer zeitlosen Ordnung gehorchenden 

Leben, ich konnte mir nicht vorstellen, daß irgend einer mei-

ner Freunde in den Ferien solch eine archaische  Tätigkeit 

ausübte, wie zwei Lebewesen an einer Kette zur Weide zu 

führen und dort anzupflocken. Man öffnete die zusammen-

geflickte Holztür ihrer Buchte, indem man einen Fleischer-

haken aus der Öse zog und das Holz an der von den Berüh-

rungen vieler Hände glattpolierten Stelle anfaßte und aufzog, 

dabei versperrte man den Ausgang mit seinem Körper und 

versuchte gleichzeitig, das teigige Lederhalsband der Mutter 

zu greifen und das Kettenglied mit dem Metalldorn, der sich 

querstellte, durch einen Ring zu fädeln, während das Schaf 

wie irre geworden die Augen verdrehte, sie wollten einfach 
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nicht einsehen, daß man es gut mit ihnen meinte, und lernten 

in der Beziehung auch nicht dazu. Wenn man den Weg frei-

gab, rannten die Schafe aus dem Stall, der eine Hintertür 

hatte, durch die man mit der Forke den Mist in die Mistgrube 

hinter dem Haus beförderte (es war eine Kunst, genau richtig 

tief in die festgetrampelten Schichten von Stroh und Fäkalien 

zu stechen, weil man es sonst nicht schaffte, die Lage, die 

man sich vorgenommen hatte, herauszulösen). Auf dem Hof 

blieben die Schafe einen Moment unentschlossen stehen, so 

daß man die Kette der Mutter wieder erwischen konnte, die 

Tochter würde ihr folgen, aber sie wußten genau, wie lang 

ihre Ketten waren und wie weit sie einen heranlassen konn-

ten, und machten immer in dem Moment ein paar Schritte, 

wenn man die Kette fast zu fassen bekommen hatte, es schien 

ihnen heimlich Freude zu bereiten, einen zum Narren zu hal-

ten und dabei scheinbar nicht zu beachten. (Herr Tatziet er-

innerte sich mit Bewunderung an die Intelligenz  einer Ziege, 

die er einmal vom Fluß bis herauf zum Grundstück geführt 

hatte und die genau darauf geachtet habe, daß die Leine 

 immer leicht durchhing.) Auf dem Weg in den hinteren Teil 

des Gartens mußte man die Schafe daran hindern, im Kohl 

und im Salat zu wildern, sie zerrten an den Ketten, die ich in 

der rechten Hand hielt, in der linken trug ich zwei Stahl-

pflöcke und den Hammer, der immer an der gleichen Stelle 

im Schuppen stand. Auf der Wiese am «Wäldchen» ange-

kommen, mußte man sich mit beiden Füßen auf die Kette 

stellen, um den ersten Pflock (in früheren Zeiten war ein 

Spieß verwendet worden, den man wie einen Korkenzieher 

in die Erde drehte) durch die verbogene Metallöse zu fädeln 
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und ihn mit kräftigen Hammerschlägen im Boden zu versen-

ken, aber nur so tief, daß Frau Tatziet ihn am Abend ohne zu 

große Mühe wieder herausgezogen bekam. Hoffentlich lag 

hier keine Mine vergraben wie bei dem Bauern, der nach 

 einem langen Arbeitstag «Feierabend!» sagte, seinen Spaten, 

den er nach der Rückkehr vom Treck aus den Trümmern sei-

nes Hauses geborgen hatte, in die Ackerkrume rammte und 

im selben Moment in die Luft flog. Unter den Wurzeln der 

üppig wuchernden Pflanzen mußte der Garten voller Ge-

beine gefallener Soldaten und nach dem Krieg eilig vergra-

bener Munition sein, wir hatten einmal beim Versuch, einen 

Maulwurfsgang zu erforschen, einen menschlich aussehen-

den Knochen ausgegraben, und Herr Tatziet hatte behauptet, 

es handle sich um einen Knochen aus dem Mittelalter, als die 

hintere Anhöhe der «Galgenberg» gewesen war, sicher eine 

Notlüge, obwohl es nicht unwahrscheinlich war, daß zumin-

dest kurz vor Kriegsende auch hier kampfunwillige Männer 

oder solche, die man als Motivation für die übrigen festge-

nommen und dazu erklärt hatte, aufgehängt worden waren. 

Die Schafe brauchten eine frische Stelle zum Grasen und 

mußten sich dabei beschnuppern können, sollten sich aber 

andererseits nicht verheddern und erdrosseln, und sie durf-

ten sich beim Anpflocken nicht losreißen, denn einmal war 

eine Kette dabei so unglücklich um einen Baumstamm ge-

schleudert worden, daß sich Tante Karola ein Bein gebro-

chen hatte und sich wochenlang mit einem Löffel, den sie am 

Ende nicht mehr herauszufischen schaffte, unter dem Gips 

kratzen mußte. Wenn ich mich den Schafen tagsüber beim 

schiefen Wasserhahn näherte oder wenn ich sie am Abend 
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holen kam, machten sie einen Knicks mit den Hinterbeinen 

und pinkelten vor Aufregung oder Vorfreude. Ich sprach 

dann mit ihnen, weil ich mir vorstellte, daß man das als Tier-

besitzer tat und daß der vertraute Ton meiner Stimme be-

ruhigend auf sie wirkte, auch wenn ich nie wußte, ob ich die 

richtigen Worte fand. (Dieselbe Unsicherheit habe immer ich 

bei Karl empfunden, wenn er nachts nicht aufhören wollte, 

zu schreien, und ich ihm durch den Klang meiner Stimme für 

alle Zeiten das tiefe Vertrauen einflößen wollte, daß die Welt 

es gut mit ihm meinte. Manchmal half es, ihm das kehlige 

«Mmmöööh» der Schafe vorzusingen, das ich in Schmogrow 

so oft geübt hatte.) Ich paßte mich auch äußerlich an meine 

Umgebung an, ich wischte mir beim Innehalten von der 

 Arbeit mit dem Handrücken über die Stirn wie ein Eisen-

gießer am Hochofen, ich trug weite Cordhosen und schwere 

Schuhe sowie, wenn es kälter war, eine hüftlange Wolljacke, 

die Frau Tatziet ihrem Mann gestrickt und mir nach seinem 

Tod geschenkt hatte und die in meiner Einbildung noch etwas 

vom Schafaroma enthielt, so daß es eine «Wollkur» war, in 

der Stadt, wo ich mich zu einem «neurotischen Invaliden» zu 

entwickeln meinte, in diesem speziellen Kettenhemd herum-

zulaufen. Im Grunde hätte ich mich gern wie eine von Herrn 

Tatziets zahlreichen Vogelscheuchen gekleidet, die die Stare 

vertreiben sollten und bei denen, genau wie bei ihm, der 

leere linke Jackenärmel in der Tasche steckte, die Vögel lie-

ßen sich aber nicht täuschen und freuten sich über einen 

neuen Platz zum Setzen. Er rüstete dann auf und ging mit 

 einem Luftgewehr durch den Garten, um die Stare durch 

Warnschüsse zu verjagen, manchmal wurden auch alle an-
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wesenden Kinder nach hinten geschickt, wo wir mit Töpfen 

und Deckeln Radau machen durften. Im Jahr von Frau 

 Tatziets Tod war Susi eines Tages nicht mehr aufgestanden. 

Wir hatten sie im Garten auf die Schubkarre heben müssen, 

um sie in den Stall zu fahren. Ich faßte sie an den dünnen 

Hinterbeinen, die Wolle war feucht vom Nieselregen, Susi 

 atmete schwer rasselnd. Abends kam ein Schäfer, um sie mit 

einem Messer zu töten, was ich mir, um mehr vom Leben zu 

begreifen, widerstrebend ansah. Ihr Grab hatten wir schon 

aus gehoben und darin probegelegen. Den Weg dorthin ging 

sie freiwillig und ohne zu straucheln. Ob sie etwas ahnte? 

Am nächsten Tag brachte ich Resi raus, sie folgte mir zwar, 

zog aber, als ich sie angepflockt hatte, verzweifelt an der 

Kette. Mit weitaufgerissenen Augen in sinnloser Auflehnung 

schwenkte sie den Kopf hin und her, ohne sich vom Leder-

halsband befreien zu können, und, was am gespenstischsten 

war, ohne einen Laut von sich zu geben, sie war noch nie im 

Leben allein gewesen.

Jetzt ziehe ich die Kette, an der kein Tier mehr zerrt, auf 

dem Weg zum Rosentor hinter mir her, zu beiden Seiten duf-

ten süßlich die Phloxstauden, ihr Geruch mischt sich mit 

dem der faulenden Falläpfel, so daß sich eine «Duftschneise» 

bildet, wie wenn die Bienen am Einflugloch der Beute mit 

 ihrem Hinterteil sterzeln und dabei einen Geruch verströ-

men, der ihren Schwestern die Orientierung erleichtert. Das 

Rosentor hat irgend jemand, der Rohre biegen konnte, aus 

Metallteilen zusammengebaut, manchmal blühten hier wirk-

lich Rosen, man schritt wie durch eine magische Pforte aus 

dem Küchen- und Blumengarten in den Acker bereich, wo sich 
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die Natur wilder anfühlte, die Dimensionen weiter waren, 

die Bäume höher, die Hitze drückender und die Stille im 

Sommer endgültiger. Hinter dem Tor weitet sich der Blick, 

die Wolken am Himmel werden zum Schauspiel. In der  ersten 

Zeit, als der Garten gerade angelegt worden war und Büsche 

und Bäume noch klein waren, konnte man von hier aus weit 

über den Fluß sehen, auf dem manchmal ein Schiff Richtung 

Ostsee fuhr oder Baumstämme geflößt wurden, sie lagerten 

zwischen den Buhnen und wurden an Sägegattern geschnit-

ten. In warmen Nächten übernachteten auch Ferienkinder 

auf dem Hang, der früher einmal ein Weinberg des Bischofs 

gewesen war. Die Reihen der hohen Obstbäume lassen er-

ahnen, wo einer fehlt, weil er im Krieg entwurzelt worden ist, 

dahinter liegt das «Wäldchen», der Hang fällt, zerlöchert von 

im Unterholz immer noch deutlich zu er kennenden Granat-

trichtern, zum Fluß hin ab, an einer Stelle gibt es eine «Täl-

chen» genannte Lichtung, wo manchmal Hermann, ein wei-

terer Lieblingsschüler von Herrn Tatziet, im Gras saß und 

auf der Querflöte spielte und wir Kinder Picknick machten 

und in späteren Jahren, beim Versuch, uns zu küssen, von 

Mücken zerstochen wurden. Der eigentliche Ort kauert sich 

an den Fuß dieses Hangs, wo die Häuser im Artillerieschat-

ten gelegen haben und von deutschen Granaten verschont 

geblieben sind, als man versucht hat, den russischen Brücken-

kopf einzudrücken, und auch die Russen  haben darüber hin-

weg gezielt. In Häusern, aus denen sich jetzt die beste Aus-

sicht bietet, drohte einem damals die größte Gefahr. Vom 

Garten aus sieht man vom Ort nur das Dach der Typhus- 

Kirche, die nach dem Krieg als Notlazarett gedient hat. Sein 
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Dreieck sieht wie eine große, auf einer Wiese abgestellte 

Finnhütte aus, eine optische Täuschung,  eines der Wunder, 

von denen ich meinen Freunden zu Hause vorschwärmte, 

ohne daß sie verstanden, was Schmogrow  bedeutete, das 

verstanden viele nicht einmal, wenn man die  Erlaubnis be-

kommen hatte, sie hierher mitzubringen. Die Kugel auf der 

Kirchturmspitze ist vor hundertfünfzig Jahren von einem 

Klempner angefertigt und montiert worden (dem Urgroß-

vater unseres Spielkameraden Silvio, seine Vorfahren, das 

behauptete er jedenfalls, seien als ehemalige Musketiere des 

Alten Fritz hier angesiedelt worden), der zum Entsetzen der 

Zuschauer nach getaner Arbeit in der Höhe einen Hand-

stand machte, so wie ich, wenn ich als Jugendlicher im Gar-

ten versuchte, auf Händen zu gehen, weil der Sommer mich 

überwältigte und in mir gleichzeitig die Sehnsucht weckte, 

für immer hierzubleiben, um Wurzeln zu schlagen, und aus-

zuschwärmen, um die Welt zu sehen, ich half mir,  indem ich 

Lieder des jungen Brecht auswendig lernte und beim Un-

krauthacken vor mich hin sang. Am Ende des Krieges hat die 

Kirchturmkugel dem Volkssturm als Ziel für Schießübun-

gen gedient und ist dabei regelrecht durchsiebt worden, was 

aber auch nicht zum Endsieg verholfen hat. Die hundert 

Jahre alten Obstbäume sterben, manche sind fast kahl, was 

man aus der Entfernung für ihre Blätter hält, ist nur Efeu, 

Äste, die lange gestützt wurden, sind endlich doch abge-

brochen, die wulstigen Reste von Rinde sind rissig und voll 

Flechten und Moos, eine Landschaft für Ameisen und Spin-

nen, einige Bäume sind schon zu Holzhaufen geworden,  

sie schmelzen, aber sehr viel langsamer als Schnee. In einer 
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Ecke neben der Hauslaube sammelte Herr Tatziet immer ge-

gabelte Äste, die als Baumstütze dienen konnten und sonst 

zum Aufspannen der wie Drachenschnur auf einer Holz-

spindel aufgerollten Wäscheleine genutzt wurden, wenn 

Frau Tatziet den gemauerten, runden OMEGA-Kessel in der 

Waschküche mit Kohle heizte, Wäsche in der Lauge stampfte, 

in der Badewanne ausspülte und auf dem Hof kreuz und quer 

Bettbezüge und Laken zum Trocknen aufgehängt wurden, 

zwischen denen wir Versteck spielen konnten. («Hast du noch 

Wäsche? Ich hab noch Lauge da», sagte sie zu meiner Mut-

ter.) Das Totholz der Obstbäume ist durchlöchert, wo die 

Rinde abgeblättert ist, zeichnet sich auf der grau-blanken 

Oberfläche wie Tätowierungen das Muster von Larvengän-

gen ab. In Wirklichkeit ist das Holz natürlich nicht «tot», 

sondern ein Lebensraum für Insekten, von denen sich Vögel 

ernähren, dennoch stimmt mich der Anblick der Bäume trau-

rig, in deren Kronen ich noch mit einer langen Holzleiter ge-

klettert bin, um den Hals eines der verbeulten Wehrmachts-

Kochgeschirre, in die ihre Besitzer, die vielleicht unter der 

Grasnarbe im Garten lagen, mit dem Seitengewehr geheim-

nisvolle Zeichen gepunzt hatten. Man sollte sich das Naschen 

verkneifen, sonst kam man nicht mehr zum Arbeiten, riet  

uns Frau Tatziet, Aprikosen, die uns wie Besucher aus fernen 

Regionen vorkamen («Die Dattel wächst in Afrika / drum  

ist sie auch so selten da»), waren die «verbotene Frucht», wir 

durften nur die «Freßreifen», also die Heruntergefallenen 

 essen. Es wäre im übrigen unvernünftig, dieses Holz mit 

 einer Kreissäge (Ricarda: «Kreischsäge») zu zerkleinern, weil 

Granatsplitter das Sägeblatt beschädigen könnten. Seit ich 
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mitgehört hatte, als jemand erzählte, auf dem Gelände der 

ehemaligen Baumschule, das nach dem Krieg vermint und 

von Schützen- und Splittergräben und Unterständen durch-

furcht gewesen war – die Front hatte hier mehrmals gewech-

selt –, hätte man an der frischeren Färbung der Grasnarbe 

 erkannt, wo tote Soldaten vergraben lagen, hielt ich auch 

hier im Garten nach solchen Silhouetten im Gras Ausschau, 

denn nach der Rückkehr von der Flucht waren von den 

Schwestern als erstes Gefallene begraben worden, man mel-

dete ihre Angaben, und es trafen irgendwann sogar Päckchen 

von Angehörigen aus dem Westen ein, die sich bedanken 

wollten. (Die neuen Nachbarn haben beim Ausheben ihres 

Pools einen Schulterknochen und eine Patronenhülse gefun-

den, aus der zerbröseltes Papier rieselte, russische Soldaten 

bekamen, da sie keine Erkennungsmarken trugen, solche 

 Patronen mit ihren Angaben in die Tasche gesteckt.) Bis hier 

hinten in den Garten war es für mich als Kind ein weiter Weg 

gewesen, den ich scheute, und mit dem Fahrrad kam man auf 

dem Gras nicht voran, es war aber angeraten, sich hierher zu 

verkrümeln, weil man außer Sichtweite der Erwachsenen 

war und der gefürchteten Aufforderung, zu «helfen», ent-

ging, es reichte manchmal, sich wie ein Reh ins hohe Gras  

zu ducken. («Wer Arbeit kennt und danach rennt und sich 

nicht drückt, der ist verrückt.») Wenn wir hinten im Garten 

«Störche» spielten  – zwei waren die hungrigen, zeternden 

Jungen und zwei die Eltern, die ausfliegen und Futter be-

sorgen mußten – und von uns unbemerkt ein Gewitter auf-

gezogen war und die ersten Tropfen fielen, sammelte uns 

Frau Tatziet mit der Schubkarre ein und fuhr drei oder vier 
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Kinder auf einmal zum Haus (einer saß auf dem Metallrost, 

mit dem die Kerne aus den Sonnenblumenblüten gerieben 

wurden), wo wir in die Badewanne in der Waschküche ge-

setzt und abgeseift wurden, unser Badewasser floß anschlie-

ßend aus der Wanne direkt auf den Boden, bildete eine große 

Pfütze, sammelte sich aber, da der Estrich sich zu einer Mulde 

absenkte, als Seifenlaugenstrudel über dem gußeisernen Ab-

flußgitter, durch dessen Löcher, die ein Blütenmuster bilde-

ten, es verschwand, auch eines der Wunder von Schmogrow. 

In Bademäntel gewickelt, beobachteten wir auf der Brüstung 

der Hauslaube sitzend die herabstürzenden Wassermassen, 

gegen die auch das dichte Blätterdach der Kastanie machtlos 

war, wir sahen zu den Hühnern, ob sie etwa weiterpickten, 

weil sie spürten, daß der Regen lange dauern würde, oder ob 

sie sich kurz unterstellten, um abzuwarten, und wir freuten 

uns darauf, auf dem Hof in den Pfützen zu spielen, mit dem 

Baumkratzer Kanäle zu ziehen, kleine Seen zu stauen, Bor-

kenboote schwimmen zu lassen, in solchen Momenten ging 

manchmal ganz unerwartet Herr Tatziet mit einem Poncho 

und Gummistiefeln quer über den Hof zu seinen Bienen. 

«Alle Jahre wieder» waren die Rohre der einstmals fort-

schrittlichen Sickeranlage durch einwachsende Baumwur-

zeln verstopft, und Frau Tatziet mußte, bis Herr Pinkepaul 

mit «der Schlange» kam, die er, wie er jedesmal verkündete, 

wie Federhalter und Frau nicht verborgte (Werkzeuge wür-

den sich nämlich an ihre Benutzer gewöhnen wie Violinen  

an ihre Musiker: «Vastehste?»), wenn ihr Mann sich oben 

wusch, unten schöpfen. Als Kinder halfen wir nicht gern, 

eine Aufgabe, um die wir uns stritten, war es aber, die Gäste 
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zum Mittagessen zu rufen, denn weil sich am Vormittag  

alle zum Arbeiten so weit über den Garten oder sogar bis  

ins «Wäldchen» verteilten, kam eine ausgediente Bratpfanne 

zum Einsatz, die mit einer runden Holzkeule geschlagen 

wurde wie ein Gong. Es erinnerte an den Dienst, den einer 

meiner Onkel übernommen hatte, als er nach dem Krieg als 

Kind zum Aufpäppeln ein paar Wochen hier ge wesen war, 

nämlich ab und zu durch den Garten zu gehen und mit einem 

Hammer gegen Metallschienen zu schlagen, die an den Ecken 

des Grundstücks aufgehängt waren, um mit dem Geräusch 

Obstdiebe abzuschrecken, weil schon zen tnerweise Kirschen 

geklaut worden waren, es waren ja viele Flüchtlinge im Ort 

untergekommen, die noch weniger zu  essen hatten als die 

hungernden Bewohner (vor Marodeuren versuchte man, sich 

zu schützen, indem man Bündel von Töpfen und Metall-

teilen an die Türen band). Der Garten verändert sich ständig, 

Walnußbäume wachsen nach, Brombeer hecken breiten sich 

aus, Goldrute besiedelt die Ackerflächen, aber immer noch 

ist eine Struktur zu erkennen, mit der er sich von anderen 

Gärten in dieser Gegend unterscheidet, weil er nicht nur  

aus Nutzbereichen besteht, sondern auch aus solchen, in de-

nen die Gartenschönheit in Szene gesetzt wird. Wenn man 

sich beim Ablesen von Kartoffelkäfern aufrichtete und den 

schmerzenden Rücken streckte, blickte man auf hohe Obst-

bäume, mit deren Blättern der Wind spielte, am Horizont be-

rührte der Himmel, über den dramatisch die Wolken zogen, 

in einer dunkleren Zone die Erde, dort regnete es, während 

an anderen Stellen das Sonnenlicht durchdrang, man sah  

das Wetter meist schon lange kommen und hatte noch Zeit, 
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seine Arbeit zu beenden und die Geräte unterzustellen. Vom 

Anblick erfreut und gestärkt, beugte man sich wieder zu den 

Kartoffelpflanzen hinab, zerdrückte mit den Fingern die auf 

der Rückseite der Blätter sitzenden roten Larven, daß einem 

die orangefarbene Flüssigkeit aus ihren Körpern in die Augen 

spritzte, und suchte nach den hübschen, gestreiften Käfern, 

die angeblich «zwei Rückgrate» hatten, wie wir dachten, 

und, wenn man sie zertrat, noch einmal auferstanden. Frau 

Tatziet bedauerte, daß viele Gäste «die hintere Gartenschön-

heit» nicht genossen, weil sie nur bis zum Rosentor gingen, 

ihr Mann gar nur bis zum Bienenhaus. Eine Kollegin, die 

Russischlehrerin Frau Ramisch, verschwand allerdings gern 

nach hinten, um sich dort nackt zu sonnen, dann durfte dort 

niemand hin, weil man, wie Herr Lenz witzelte, «freie Spit-

zen» gesehen hätte, was sie nicht gestört hätte. Sie war bei 

ihren Schülern nicht nur beliebt, weil sie immer nach einer 

Viertelstunde Unterricht auf die letzte Theaterpremiere ab-

schweifte, sondern auch, weil sie das Sonnenbaden zur 

Freude der Jungen auch auf Klassenfahrten an die Ostsee be-

trieb. Die Reihe der Räume, aus denen der Garten bestand, 

begann schon hinter dem Haus mit einer Liegewiese unter 

einem Nußbaum, dem nachgesagt wurde, daß er die Mücken 

fernhielt. Früher hatte diese Fläche als Bleiche für Wäsche 

gedient, jetzt stellten die Erwachsenen hier in der Mittags-

ruhe ihre Klappliegen auf und lasen Bücher, deren Umfang 

mich abschreckte, meine Mutter hatte immer irgendeine 

neue Trilogie über Ostpreußen dabei, die «Nirgendwo ist …», 

«Erinnerst du dich an …» oder «Verlorenes …» hießen, aber 

auch die Ferienlektüre der Westbesucher machte die Runde, 
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und erlangte den Status eines «Schmogrow-Buchs», was eine 

Ehre war, denn alle Freunde des Hauses hielten das Jahr über 

an ihren verschiedenen Wohnorten nach Büchern Ausschau, 

die sie Herrn und Frau Tatziet schenken konnten, in der 

Hoffnung, sie würden zum «Schmogrow-Buch» geadelt, also 

hier von Hand zu Hand gehen, so wie damals, als eine Zeit-

lang «ge-stiller-t» worden war, wie Frau Tatziet es nannte. Be-

liebt waren die Memoiren der Frauen oder Mütter berühmter 

Männer, wie die Erinnerungen von Johanna Schopenhauer 

(Frau Tatziet rührte es, daß sie mit siebzig daran dachte, was 

für ein Privileg es gewesen sei, am Meer aufzuwachsen, und 

daß sie zwar wußte, daß sie es nicht mehr wiedersehen 

würde, dieses Gefühl aber noch nicht in sich hochkommen 

ließ, was Frau Tatziet das Schicksal meiner ostpreußischen 

Großmutter vor Augen führte), Briefe der Frau Geheimrat 

Goethe oder die «Ungeschriebenen Memoiren» von Katia 

Mann (ich solle erst einmal den «Golomann» lesen, der sei 

ein Lästermaul, sagte Frau Tatziet, und ich war beschämt, 

weil ich von einem Schriftsteller namens «Golomann» noch 

nie gehört hatte), aber zunehmend trafen auch Bücher mit 

Betrachtungen über das Alter ein, die von mitdenkenden Lei-

densgenossinnen geschickt wurden. Zitate aus diesen Büchern 

gingen in Frau Tatziets Repertoire ein, aus dem sie schöpfte, 

wenn das Gespräch sie dazu anregte, selbst wie alle anderen 

davon überrascht, daß sie diesen Vers oder Ausspruch noch 

wußte, wenn man sie gezielt danach gefragt hätte, wäre er ihr 

nicht eingefallen («Fahr mich mit’m Roller nach Addis 

Abeba, da boxt Maxe Schmeling gegen Louis den Neger!»). 
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